平行宇宙裂缝撕开，孟菲斯灰熊化作实体巨兽掳走整支广东男篮， 唯一能与之抗衡的是化身“死神”的杜兰特， 他手中的镰刀竟是篮球规则的终极权杖。
南国的夜，原本该是溽热粘稠，被霓虹与市井气蒸得嗡嗡作响，可这一夜，广东宏远队主场东莞篮球中心的上空，裂开了一道口子，那不是闪电，也不是乌云，是一种更深邃、更蛮横的撕裂，像粗糙的兽爪蛮横地扯开了天鹅绒的幕布，裂缝边缘流淌着非蓝非紫的暗沉光泽，隐约有星辰明灭,却透着绝对的冰冷与死寂。
风，停了，所有的喧嚣——场馆外摩托的突突声、小贩最后的吆喝、球迷散场意犹未尽的争论——被一种绝对的“吸吮”般的寂静吞噬，紧接着，低沉的嗡鸣从裂缝深处传来，不是声音,更像是直接捶打在骨骼与心脏上的震颤。
主场更衣室的灯光剧烈闪烁，啪的一声，尽数熄灭，应急灯的惨白光芒刚刚亮起，便被窗外彻底降临的黑暗吞没，那不是夜晚的黑，是失去了所有光源、连星光月光都断绝的虚无之黑，巨大的、毛茸茸的轮廓，伴着令人牙酸的、仿佛巨木被生生扭断的声响，从裂缝中“挤”了出来，那不是比喻，是真正的“挤”——空间在其周围扭曲，泛起水波般的涟漪，阴影覆盖了整座场馆，覆盖了附近的街道、楼房。
一头如山峦般的灰熊，踏在了东莞的土地上，它的皮毛不是动物园里见过的任何一种棕或灰，而是闪烁着金属与岩石混合的冷硬光泽，每一根毛发都像倒竖的古代兵刃，眼眸是两团燃烧的幽绿火焰，目光所及，钢筋混凝土的建筑表面泛起白霜，路灯杆无声弯折，它发出咆哮，声浪凝成肉眼可见的灰黑色波纹，所过之处，玻璃炸裂成齑粉，车辆被掀翻、揉皱。
场馆内，广东队的队员们刚结束一场恶战，汗还未冷，易建联正仰头喝水，赵睿在说笑拉扯胡明轩，杜锋指导低头看着战术板，震动传来时，所有人都僵住了，不是地震，是某种更庞大、更具恶意的存在降临时的威压。
杜锋猛地抬头，只来得及看到窗外那吞噬一切的巨大阴影和幽绿瞳光。“离开窗户！找掩体！”他嘶吼，但声音在随后爆发的、席卷一切的吸力面前微不可闻。
那不是风，是空间本身在向内坍缩，源头就是那头灰熊张开的、仿佛连接着黑洞的巨口，更衣室的墙壁像融化的蜡一样扭曲，地板碎裂，器材、衣柜、包括还没来得及换下的战袍，全都被无可抗拒的力量攫取，旋转着飞向窗口，飞向那张巨口，队员们挣扎着，抓住一切能抓住的东西——固定在地面的长凳、沉重的器械底座，但那股力量超乎想象，胡明轩的手滑脱了，惊叫着被拖走；周鹏想抓住他，自己也被带得双脚离地；赵睿骂了句什么，声音瞬间远去，易建联低吼着，肌肉贲张，死死抵住门框，青筋暴起,但门框连同周围的墙体开始整片剥离。
杜锋最后看到的，是队员们一个个被灰暗光芒吞没的身影，和那头灰熊眼中冰冷、残忍，仿佛完成了一次寻常捕猎的幽火，他眼前一黑,失去了意识。
巨熊合上嘴，那令人心悸的吸力戛然而止，它似乎满意地低吼一声，转身，迈步，每一步都让大地震颤，留下深陷的、覆盖着奇异冰霜的爪印，它走回那道空间裂缝，庞大的身躯再次将其撑开、挤入，消失在流淌的暗色光泽中，裂缝缓缓蠕动、合拢，最终消失,仿佛从未出现过。
只留下死寂的废墟，和一座空空荡荡、部分结构诡异地融毁又冻结的篮球馆。
消息以爆炸般的速度传播，却迅速被更离奇的现象淹没，全球各地的篮球馆——NBA的、欧洲的、中国的、街头野球场——上空，开始频繁出现细微的、转瞬即逝的灰暗裂痕，有时，裂缝中会掉出一些东西：半个印着模糊队徽的篮球（不属于任何已知品牌）、一片焦黑破碎的11号球衣碎片、甚至是一段扭曲变形、却仿佛仍在播放着某场比赛最后几秒嘈杂回音的金属栏杆，更令人不安的是，所有试图记录、转播篮球赛事的设备，都会在关键时刻受到强烈干扰，画面扭曲成雪花，或者定格在某个球员极度惊骇的脸上，篮球，这项运动本身，似乎在从现实世界的根基中被“剥离”，其规则、影像、记忆,都在变得不稳定。
就在人心惶惶，仿佛篮球纪元即将莫名终结之时,他出现了。
最先是在纽约布鲁克林，一座废弃中学的露天球场，几个胆大的少年在夜色中试图投篮，篮球却忽然变得沉重无比，且飞行轨迹诡异莫测，违背所有物理定律，就在他们惊慌失措时，一个瘦高的身影从球场边缘最浓重的阴影里走了出来，他穿着黑色的连帽运动外套，帽子遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌，手中并无篮球，却提着一柄……镰刀。
那镰刀的长柄黝黑非木非金，刃口弧线流畅完美，却散发着收割一切的寒意，他走到中圈,随意地将镰刀往地上一顿。
“嗡——”
无形的波动荡开，那几个胡乱弹跳、重若千钧的篮球，突然恢复了正常，轻巧地落回地面,弹跳声清脆如常。
少年们目瞪口呆，那人抬起头，帽檐下，双眸在昏暗的光线中亮得惊人，平静，深邃，带着一种非人的专注，他没说话，只是抬起空闲的左手，对着空气虚虚一抓，远处滚落的一个篮球仿佛被无形之手抓住，凌空飞来，稳稳落入他手中，他随意拍了两下，在三分线外一步，起跳,出手。
姿势舒展如教科书，手腕下压的瞬间,镰刀的刃口似乎有暗金流光一闪而逝。
篮球划破凝固的空气，带着轻微的、仿佛割裂布帛的声响，空心入网，刷！声音清脆得不可思议，在寂静的夜里传得很远，网花甚至没有正常摆动，而是凝滞了一瞬,才轻轻落下。
“凯文……杜兰特？”一个少年颤抖着，认出了那举世无双的投篮姿势,尽管面目模糊。
黑衣人——杜兰特，没有承认，也没有否认，他转身，走向场边更深的黑暗，声音低沉平静，却清晰地传入每个人耳中：“它在吞噬‘规则’，而我的职责，是维护‘秩序’。” 话音未落，他与他的镰刀，已融入阴影,消失不见。
自那以后，世界各地出现篮球规则紊乱、空间异常的地点，总会有这个“死神”般的身影悄然现身，他用那柄奇异的镰刀“修正”紊乱的力场，恢复篮球的正常轨迹，偶尔出手投进一两个匪夷所思的进球，仿佛在重新锚定这项运动的某种基础法则，人们开始叫他“规则镰刃”，篮球世界的幽灵守护者，但他行踪飘忽，无人能近身交谈，也无人知晓他如何获得这力量，又为何而战，直到中国方面，通过反复分析那些空间裂缝残留的微弱能量信号，以及“灰熊”出现时的所有观测数据（包括杜锋在彻底昏迷前，战术板内置记录仪偶然拍到的一帧模糊影像），结合杜兰特每次现身修复规则时产生的独特能量频谱,得出了一个惊人的推论：
掳走广东队的“灰熊”，并非生物，而是来自某个平行宇宙、高度特化的“篮球规则具现体”，或者说是那个宇宙篮球运动的“狂暴化身”，它穿越而来，正在系统地吞噬、融合这个世界的篮球规则，将其纳入自身狂暴混沌的体系，而杜兰特手中的镰刀，很可能是另一个宇宙，或者某种更高维度存在的“秩序侧”投影，是篮球规则“公平、清晰、可重复性”等核心概念的权杖化身，他并非偶然获得力量，而是被这权杖“选择”，或者说，他与这权杖本质的某部分（极致的得分效率、清晰的终结手段）产生了共鸣，成为了它在这个维度对抗“灰熊”混沌侵蚀的代理人。
一场超越球场胜负、关乎篮球存在根基的狩猎与守护，早已在常人无法感知的层面展开，广东队，只是这场宏大战争中被卷入的第一个显著牺牲品，也是“灰熊”试图消化、用以瓦解本方世界篮球体系的一把钥匙。
杜兰特知道，被动修补裂缝，永远慢一步，他必须找到“灰熊”的巢穴，那个规则混沌的源头，进行决战，而广东队队员们独特的战术记忆、团队默契，乃至他们作为冠军之师的“篮球意志”，是“灰熊”消化过程中关键的“引信”,也可能是他定位并切入那个混沌核心的唯一坐标。
他孤身站在又一处刚刚平息了规则涟漪的街头球场边，阴影自动汇聚于他身后，帽檐下，他的目光穿透夜幕，望向东方，仿佛看到了那头盘踞在扭曲时空中的巨兽，以及巨兽体内仍在挣扎的点点星光——那是广东队尚未熄灭的斗志。
镰刀在他手中微微震颤，发出只有他能听到的清鸣，既是警示,也是催促。
该去找回“钥匙”，并终结这场荒谬的“游戏”了。