夏洛特光谱中心的地板,在深夜灯光下泛着冷冽的光，记分牌上，第四节剩余7分34秒，客队雷霆领先18分，空气凝固了，能听见的只有俄城少年切特·霍姆格伦封盖后落地的闷响，以及主场球迷零星、绝望的叹息，这不仅仅是一场常规赛；在巴黎奥运的轮廓于天际线日渐清晰的这个周期里，每一场涉及潜在国手的对决，都被赋予了额外的重量——这是奥运席位暗战的前哨，是简历上亟待浓墨重彩的一笔，而此刻，黄蜂的简历，似乎正被雷霆的青春风暴撕得粉碎。
雷霆太年轻,也太锋利了，亚历山大如冷静的刺客，每一次中距离拔起都带着数学家般的精确；杰伦·威廉姆斯冲击篮筐的步伐，踩踏着黄蜂老迈的防线，他们的领先并非侥幸，是天赋、体系与饥饿感的碾压，镜头扫过黄蜂替补席，老将戈登·海沃德毛巾覆头，布兰登·米勒这位备受瞩目的准奥运候选，眼神里有一闪而过的茫然，奥运？那梦似乎随着分差拉大，正飞速远离这座球场，也远离这些在周期关键战中苦苦挣扎的名字。
转折,常始于微末，并非主角的迈尔斯·布里奇斯，在一次近乎失误的救球后，于底角负角度命中了一记神仙三分，球进的瞬间，声音很轻，却像一根针，刺破了场馆内沉重的气囊，紧接着，是特雷·曼——这个几乎被遗忘在轮换末端的名字，盗走了亚历山大的横传球，一条龙杀入，在补防者面前强硬打中。分差15分。 雷霆叫停，切特擦着汗，眼神依旧自信。
但有些东西变了,黄蜂的防守开始上提，不再畏惧被过，用肉身筑起第一道堤坝，进攻端，球开始不计成本地冲击雷霆内线，哪怕被封盖，哪怕动作变形。他们打的不是战术，是一种赖以存续的本能。 拉梅洛·鲍尔，这位球队灵魂，在缠斗整晚后，于弧顶连续胯下，突然干拔，三分穿网，下一个回合，他长臂一伸，断掉吉迪漫不经心的传导，像一只真正的蜂王引领突击，助攻跟进的尼克·理查兹空接暴扣。
10分分差。 雷霆的年轻人第一次出现了犹豫，他们的传球不再果断，进攻选择开始简单化，压力，无形中转移了，光谱中心被点燃，每一次防守成功都引来海啸般的欢呼，那声音汇聚成实体，推着黄蜂队员的脊背，拖拽着雷霆新星的脚踝。
最后三分钟,真正的熔炉，亚历山大用招牌转身跳投稳住军心，鲍尔立刻answer ball，超远三分应声入网，决战时刻，黄蜂祭出全场紧逼，雷霆球险些过不了半场，终场前39秒，布里奇斯底角接球，假动作点飞扑防者，运一步中投，反超！雷霆最后一攻，亚历山大遭遇三人合围，分球外线，机会出来了，但接球的年轻人手一抖，篮球划出一道短促的弧线，砸在前框。
蜂鸣器响,逆转，奇迹般完成，球员们疯狂涌向球场中央，米勒仰天长啸，海沃德与每一位队友用力撞胸，另一边，亚历山大径直走回更衣室，背影写满不甘，这场被标记为“奥运周期关键战”的焦点战役，以最戏剧的方式收场。
赛后,更衣室里并不见狂欢，更多的是精疲力竭的沉默，和劫后余生的深呼吸，教练克利福德嘶哑着说：“今晚，我们抢回的不是一场胜利，是一个机会，一个向所有观察者证明，我们仍在牌桌上的机会。” 米勒面对镜头，汗珠仍在下淌：“每个人都在谈论奥运，谈论未来，但对我们而言，未来就是下一个回合，下一次防守，今晚，我们抓住了它。”
是啊,奥运周期漫长而残酷，它由数百个这样的“关键战”串联而成，它衡量天赋，更淬炼意志；记录数据，更烙印精神，那些闪耀奥运五环下的光芒，并非凭空而来，它们诞生于无数个这样的夜晚：在看似绝望的困境中，在18分的深渊前，选择相信下一个回合，选择成为刺穿雷霆的那根蜂刺。
巴黎的晨曦尚远,但至少在这个夜晚，夏洛特见证了自己的破晓，这场逆转，或许不会直接为任何人赢得一张奥运门票，但它镌刻下一种资格：于绝境中反扑的资格，于周期洪流里扼住命运咽喉的资格，奥运的荣耀，永远更垂青那些，不止于天赋，更敢于在至暗时刻，为自己点燃星火的灵魂。